05-04-2009 從未離去

某 天 晚 上 ， 終 於 看 了 費 穆 導 演 的 《 小 城 之 春 》 。 看 這 套 被 譽 為 中 國 第 一 電 影 的 傳 世 之 作 以 後 ， 徹 夜 難 眠 。 戲 留 心 中 ， 不 敢 再 看 。

今 年 的 愚 人 節 晚 上 ， 有 幸 買 到 了 電 影 節 的 門 票 ， 親 歷 《 孔 夫 子 》 的 修 復 後 的 首 映 。 上 海 孤 島 時 期 的 作 品 ， 於 一 九 四 零 年 上 映 了 短 短 數 天 便 落 畫 。 此 後 存 於 電 影 公 司 的 片 倉 ， 及 後 卻 因 種 種 原 因 消 散 人 間 。 遍 尋 不 獲 ， 年 月 消 逝 ， 卻 於 六 十 年 後 ， 唯 一 的 底 片 竟 然 悄 悄 重 現 ， 出 現 在 當 年 構 思 拍 攝 《 孔 夫 子 》 的 地 方 ─ ─ 香 港 。 冥 冥 之 中 ， 得 失 有 時 。 千 瘡 百 孔 、 失 聲 缺 畫 的 底 片 ， 被 資 料 館 送 到 意 大 利 進 行 復 修 ， 終 於 ， 經 典 得 以 重 見 天 日 。

九 十 多 分 鐘 的 光 影 時 空 中 ， 呈 現 了 精 巧 的 電 影 美 學 ： 詩 意 的 構 圖 、 精 鍊 的 場 面 調 度 、 簡 約 的 風 格 還 有 光 影 和 中 國 畫 意 象 和 手 法 的 運 用 … … 一 面 看 戲 中 人 字 字 珠 璣 ， 一 面 想 當 年 電 影 人 身 處 的 深 刻 時 代 ， 再 想 到 當 下 我 城 的 種 種 現 況 ， 三 十 年 代 末 的 作 品 ， 今 天 仍 教 我 看 得 淒 然 。

看 完 最 後 放 映 的 九 分 鐘 零 散 片 段 後 ， 靜 靜 地 走 出 文 化 中 心 。 傳 來 憶 蓮 以 清 靈 聲 音 唱 着 《 有 心 人 》 ， 費 穆 與 哥 哥 ， 都 於 藝 術 裏 體 現 了 不 朽 。